特斯拉官网昨天半夜改了价格，Cybertruck入门款直接跳到59990美元，比原来便宜快两万。不是促销，是“限时定价”，马斯克在X上就写了四个字：“仅限10天”。没人见过卖皮卡还倒计时的，更没人信它真会涨回去。
这车去年四季度只卖了4140台，比前年少了快一半。工厂本来计划一年干25万辆，结果现在开三条线，每天才跑几百台。车间里堆的不是零件，是等订单的焦虑。
降价不是加配置，是减。牵引力从11000磅砍到7500磅，空气悬架换成普通弹簧，轮子小了一圈，座椅没通风，音响只剩7个喇叭，货箱里连多装个插座都不行。但加速还是4.1秒，续航325英里，双电机和双向供电没动——性能那块骨头，死死咬着不松。
赛博越野旅行车
有人说这是坦诚，把成本摊开给人看；也有人说这是算计，先喊涨价再催单，让本来犹豫的人赶紧下单。更尴尬的是，2019年发布会说39900美元起，现在翻了一倍还多，连老车主都在群里问：我们交的定金，算不算被当数据样本用了？
卖不动不是因为贵，是大家发现它越来越不像一台干活的皮卡。不锈钢外壳看着硬核，结果不敢拖房车；离地高得像越野车，但悬架一软就趴窝；宣传能当移动电站，可连个稳定电源接口都取消了。FSD不送了，超充要另买，软件和硬件的连接断开了。
Model Y上个月刚出新AWD版，Cybertruck这月又调价，上上月还在召回——去年到现在修了五万两千多台。订单还在掉，社交媒体上问“交付时间”的人越来越少，问“退订流程”的越来越多。
这波降价没上热搜，评论区最热的一条是：“等它不改第三次价，我再看。”
降价不是开始，是卡在半路的喘息。
它没变成工具车，也没守住科幻感，现在停在中间，谁都不认。
推荐阅读：